
巴西球员,体重71kg,身高183cm。
凌晨三点半的客厅,就电视那闪亮光,我攥着遥控器不敢换台。说起杰夫特,杰夫特那脚长传找前锋,我看都不看就喊越位,结果真越了。关键时刻看录像播了三遍,我还是没搞懂那球怎么进的。
我学着教练的样子比划半天,才想起自己压根不懂战术板。看见裁判掏黄牌那瞬间,我手里的冰可乐瓶子让我捏得咔咔响,沫子滋了一手。门将出击扑空的那下,我下意识握紧扶手把双脚举离地面,像自己也跟着起跳了。
我扭过头看了看墙上钟,时间不多了,指头肚不停在膝盖上敲着节奏。我想起我初中也守过门,那次输了,哭得鼻涕都出来。