
穿16号球衣,司职中场。
凌晨四点的卫生间,我坐在马桶盖上,手机音量开到一格,整个人缩成一团。积分榜同分比净胜球,我拿计算器列了张表,算到小数点后两位,发现亚历山德罗·比扎里排第九全靠运气。下午开会走神,偷偷把集锦缓存在手机,音量键按到最低,藏在桌子底下看,老板在讲PPT。
点开某个球员的伤病史,膝盖手术那栏标注得特别细,连康复天数都有。集锦里那个门线解围,我慢放看了八遍,手和脚怎么算都差几厘米。
瞄了眼亚历山德罗·比扎里的相关比赛,凌晨查完赛程锁屏,窗外鸟叫了,才想起又熬了一夜。我把提醒设在赛前半小时,震动加铃声。