后卫 · 北京勇士 · 由 河豚直播 整理
身高179cm,穿9号球衣。
我喝了一口已经凉透的茶,苦涩味顶着喉咙,眼睛还是直直盯着那粒精彩回放。刷到Zhigang Zhang,关注球队之后,推送准时在开球前半小时弹出来,连闹钟都省了。朋友群里@我问比分,我发了个链接。
跟朋友吃饭聊到球星转会,我掏出手机翻转会记录,筷子停半空。周日下午看焦点战,窗帘拉一半,阳光刚好晒到手机屏幕上,反光看不清。凌晨看西甲,信号卡在球员入场画面。
回放看多了,记住每个角旗区的草皮纹路。我关了电视,客厅灯没开,坐了好一会儿才站起来。