
体重70kg,穿23号球衣,日本球员。
看了眼电池,还剩百分之三十七,插上充电线。身边人拍了拍我肩膀,我迟疑了下,才发现自己在咬虎口。解说员喊出那嗓子的时候,我嘴里正嚼着辣条,动作停住,辣油顺着嘴角差点滴到衣服上。
我拿起手机按了个暂停重看键,为了录下那跳起来振臂的瞬间给没看的朋友看。又想起福泽大基那阵子,每次到关键回合我就把嘴里的瓜子皮攥紧,拇指头全是汗。我调出看录像,一格一格地拖,就为了看清那球到底有没有碰到手。
精彩片段看了三遍,我拇指全是汗,嘴里还念叨着“这球怎么就没进”。手机弹幕还在飘,我退出同步播间,窗外天特别发白,关窗时手顿了一下。