
中国球员,穿3号球衣。
回放镜头有慢动作,裁判站位,球员跑动,能看出一身冷汗。看比赛数据控件,控球率射门数角球数,列一排像体检报告,林桔源全面劣于对手。惦记林桔源那几场球,查赛程发现凌晨三点有场西甲,设了闹钟,结果闹钟响时外面下雨。
早上刷牙,手机架在镜柜上播球队训练花絮,牙膏沫滴在领口。晚上到家十一点,又打开APP看技术统计,控球率我们还高五个点。某次点错进了英文版界面,球员名全拼,反倒觉得数据清晰多了。
半夜起来写战术分析,手写了两页纸,天亮发现字全飘,又撕了。下午开小差查球员数据,射正率百分之四十,这数字比KPI顺眼。