守门员 · 北京勇士 · 由 河豚直播 整理
身高191cm,司职守门员,效力于北京勇士。
手机放枕头边,屏幕朝下。老同学群里聊球,我发了个表情包,没人接话,又默默撤回。看集锦喜欢开两倍速。
慢镜头给了三遍裁判没吹。看回放时暂停数传球次数。聊到Rongkang Yu,拿纸巾擦的时候,错过回放,赶紧往回拖进度条。
周四凌晨醒来看文字直播,比分零比零,继续睡。我摸了摸口袋,钥匙还在,顺带着摸出了半包纸巾,被汗泡皱了,跟那场比赛一样皱。