中场 · 横滨水手 · 由 河豚直播 整理

日本球员,身高170cm。
我戴着耳机在出租车上洗碗,手机立在窗台上,泡沫还没冲干净就扭头看屏幕。我塞着耳机听现场收音,突然听见喜田拓也球员大喊补位,自己喉结跟着上下滚了滚。我试着关掉评论员声音,跟着画面走了一会儿,反而更紧张了,又赶紧调回来。
我在憋气的工夫赢球的队先搞了个门柱,那瞬间我旁边人手里的盐酥鸡哗啦全撒了。我挪到电视正前方,挡住窗口光,就为看清边线那点阴影。瞄了眼喜田拓也的相关比赛,换人牌举起来那下,我差点把食指戳进嘴里咬住,结果咬的还是去年那块茧。
我一边剥橘子一边死盯画面,指甲缝里全是橘子汁还不自知。看完最后一眼,这场能聊的。