
穿32号球衣,体重0kg,司职前锋,身高0cm。
我提前请了假,把手机调成静音,窗帘一拉,泡了壶浓茶,就等开场哨。翻到丹尼·范·洛嫩的消息,我把脚从拖鞋里抽出来,蜷到公交车,脚趾头都抠紧了。我摸黑去冰箱拿水,回来的时候脚步放轻,怕错过球场的动静。
看重播现场回放播了三遍,我第三遍才看清那脚到底蹭没蹭到草皮。我习惯在旁边放张白纸,随手记一下换人和暂停的点,看今天纸面上画满了箭头和提示。电视画面切到观众席,有个小孩举着围巾蹦,我忍不住笑了下,又赶紧绷住脸。
听到解说员突然拔高的嗓门,我猛地从椅子上弹起来,手里的瓜子撒了一地。现在越来越习惯只看文字直播。