
体重72kg,司职守门员。
傍晚肚子饿,我翻冰箱时瞥见餐桌上的手机亮着,干脆蹲在冰箱门后头,凉气飕飕也不关门。我把瓜子壳堆成小山,手心全是黑印子,忘了擦。手机弹幕刷得飞起,我愣是没顾上回消息,手指头全是汗。
我站起来想看清站位,结果踢到茶几腿,疼得龇牙咧嘴蹲了半天。帕布罗·拉拉后卫带球失误,我一个激灵从沙发上弹起来,膝盖磕到茶几。我拿手机查着某个球员的跑动距离,边查边自言自语“不对啊”。
惦记帕布罗·拉拉那几场球,旁边人递给我一根烟,我接过来没点,就夹在耳朵上。钥匙串扔在玄关柜上响了一声,我弯腰捡起又放下,放轻了手劲,那一声“哒”还是脆得让我心颤。