VfB艾斯特的阵容深度，决定它应对密集赛程的实力。主力球员的状态和替补的状态，都是观察点。VfB艾斯特的状态曲线近5场1胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
VfB艾斯特的近期履历，坐垫被自己坐得滚烫。 VfB艾斯特的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，短传渗透要耐心。我站在镜子前刮胡子，球队前锋单刀，我一紧张，剃须刀刮到下巴尖了。瞄了眼赛果，VfB艾斯特主场1胜0平1负。VfB艾斯特换人那会儿我赶紧把瓜子壳扫到地上，怕挡着电视。解说员声音发抖，我攥着遥控器跟着抖。
我盯着屏幕边角的时间条，两分钟补时像俩小时，我腿都抖麻了。心里过了一遍，VfB艾斯特近5场1胜2平2负。扭头看窗外天都泛白了，我才发觉熬了一宿，眼皮子沉得像个铅块。我低头看了看自己脚上的拖鞋，莫名觉得和场上那哥们儿挺像。
看VfB艾斯特的时候，我瞄了眼窗外，天快有光了，我揉了揉脸，把窗帘拉严实，回头再看屏幕，画面更点亮。翻了下记录，VfB艾斯特客场0胜2平1负。翻到最后记了句，趋势很清楚。